第三板块:文学杰作
第十 四 讲、 《红楼梦 》 后四十回 写得不好却是最好的 续书
这是文学版块的最后一讲,我们聊聊一个绕不开的问题,就是《红楼梦》后四十回的续书。
你大概也听说过,《红楼梦》的原著,是一个断梦、残梦。
原作者创作的文本,到八十回就戛然而止了,作者在前面埋了那么多线索、作了那么多铺垫,终于要收网,进入大结局了,可是,居然功亏一篑,真是长使英雄泪满襟!
这就是为什么资深红迷张爱玲,会说人生有三恨:海棠无香,鲥鱼多刺,其中最大之恨就是——《红楼梦》未完。
她后来移居美国,还出了一本红楼专著,就叫《红楼梦魇》,对《红楼梦》做了很多缜密的论证。起名“梦魇”,也就是被恶梦魇住的意思,可见她对《红楼梦》的痴迷。
当然,遗恨红楼的并不只有张爱玲,小说问世后的200年间,一直有人前仆后继,不断在为《红楼梦》写续书。
如果不做《红楼梦》的专门研究,你大概不太了解,《红楼梦》的续书,林林总总,真是不少。
什么《红楼真梦》《红楼复梦》《红楼圆梦》《红楼梦补》等等,不下几十种。
而且,直到今天,仍然不断有人加入这个续写队伍。
其实,这也从另一方面说明,《红楼梦》的魅力太大了,可以说,引无数英雄竞折腰。
他们都希望用自己的一支笔,补出《红楼梦》的半壁江山。
既然续书不少,那水平如何呢?
可以负责任地说,各种奇葩。
比如,有这么一类作者,非要让林黛玉起死回生,跟宝玉结成神仙眷属,否则绝不甘心。
更有甚者,一定让宝玉同时娶了林妹妹和宝姐姐,才觉得称心如意!
还有人完全是官迷,非逼着贾宝玉金榜题名,最后高官厚禄,飞黄腾达。
再有一类更加不堪的末流文人,把红楼故事直接变成青楼故事,以此来博人眼球。
当然,今天市场上通行的《红楼梦》,为了保证阅读的完整性,一般都会带上高鹗续的后四十回。但我要跟你顺便澄清一下。
今天的学术研究已经基本认定,这后四十回,其实并不是高鹗写的。
那它是谁写的呢?无名氏,也就是说,不知道是谁。
被学术界认为最权威的《红楼梦》版本,出自人民文学出版社,他们最新的版本,封面上续书作者已经标注为“无名氏”,而不是以前的“高鹗”了。
高鹗是谁?
那这四十回是怎么到了高鹗名下呢?高鹗又是谁呢?
高鹗是一位乾隆年间的读书人,中过进士、做过官,重点是,他是一位超级红迷,甚至给自己取了一个号叫“红楼外史”。
高鹗有一位朋友,叫程伟元,是一位书商,也是超级红迷。这两位红迷和张爱玲有一个共同的遗憾,就是恨《红楼梦》未完。
所以,他们两位花了几十年时间,搜罗市面上流传的各种版本的《红楼梦》续书。
最后,终于选出了他们最满意的一种,跟前八十回接在一块儿,并且对这接起来的一百二十回还专门作了一些改写和修补,目的是让前后更一致。
然后呢?那位程伟元不是书商吗?他们就用木刻版的方式,印刷发行这部前八十回加后四十回版本的《红楼梦》。从那时候起,120回的印刷本《红楼梦》诞生了!
《红楼梦》就此传播开来
请注意,这在《红楼梦》的传播史上,可是里程碑式的大事!
为什么?你想想,在此之前,《红楼梦》可都是靠手抄本流传的,前八十回手稿,五六十万字,靠人工一个字一个字抄下来,那能有多大流通量?几百部?上几千部?已经很了不起了。
但是,成为印刷品以后,一下子变成了数以万计,数以十万计。这是《红楼梦》从小众传阅、进入大众传播的开始。
所以,著名红学家俞平伯先生晚年说,“程伟元、高鹗保全红楼,有功”,的确,从保全《红楼梦》故事,完成大众传播的角度,高鹗和程伟元,是《红楼梦》的功臣。
你看,确切地说,后四十回的作者是无名氏,高鹗和程伟元担任了责编、总编,出版人和发行人的角色。
后四十回值得读么?
那么,再次回到这个绕不过的问题,这续写的后四十回,到底值不值得一读呢?
张爱玲对后四十回深恶痛绝,说这后半部分是狗尾续貂,是附骨之疽(jū) 。
但是,心平气和地说,跟我一开头儿提到的那些奇葩续书比起来,这后四十回续书,已经是良心担当了。
虽然,它有种种不足,一直被热爱红楼的红迷们诟病,但是,有一点可以肯定,那是作者的能力问题,而不是态度问题。
曹雪芹是伟大的存在,是跟李白、苏东坡同一序列的人物,是不世出的文学天才。
续书作者当然不是天才,但是,也还算得上是一位不错的作家。
你看,《红楼梦》前八十回铺了这么大一个摊子,说停就停了,这个工程可不是什么人都能接得住的。
但是,这位默默无闻的无名氏接住了,而且,接得还算稳当。他最了不起的一个表现,就是基本上忠实于原著,延续了故事的悲剧性。
而且,我觉得,这位续书作者是相当崇拜曹雪芹、崇拜原著的。所以,他规规矩矩、一招一式地照着原书的思路和风格操办。
比如,黛玉之死,延续了木石姻缘的爱情悲剧;宝玉出家,延续了贾宝玉的生命悲剧;贾家事败,延续了贾氏一族的家族悲剧。
虽然一路写下来有点儿笨手笨脚,不那么灵光,但是,这些大关节、大脉络,都基本忠实地保持了原著的精神。
你可能问,这很难做到吗?
不但难!简直难能可贵!
说到底,一位作家,没有几分对生命的大破大立的精神,是写不来悲剧的。
不信?你看看中国传统戏剧舞台上,有多少大团圆就知道了。
再有,今天好莱坞的商业电影,又有多少敢突破光明结局的?
曹雪芹的过人之处,就是他非但要写出存在的悲剧性,最后还要从这悲剧性里,再翻案出生命的温暖来。
当然,这个抱负,不单精神境界高,还要有高超的艺术手段才能实现。
续书作者在境界和能力这两方面,实在都跟不上曹雪芹,但是,你要看到,他毕竟非常努力地,用悲剧性挑战了一次中国人的审美舒适区。
所以你看,第一,四十回的续书让《红楼梦》成为了一部有首有尾的小说,也就是说,没让这座伟大的红楼成为一座烂尾楼。
第二,他没把这座大厦的收尾弄得太走样。诚实地说,总体上来看,续书对原著在思想高度上打了六折,艺术性上更惨点儿,基本打了四折。
但是,还是那句话,这实在是能力问题,不是态度问题,这位无名氏先生尽力了。
续书到底差在哪儿?
折扣最大的地方在小说的艺术性。
这事儿,骨灰级红迷张爱玲最有体会。她说自己打小儿读红楼,一读到第81回,只觉得“天日无光,百般无味”,的确!
从第81回开始,我自己的感觉是,人物一开口说话,疑似尴尬癌,一举手投足,仿佛得了僵直症。
不好意思,我努力保持克制,结果还是说了刻薄话。
当然,续书里还是有很精彩的地方,比如,宝玉在白雪里对贾政倒身大拜,然后随一僧一道弃世而去,还是很震动人心的。
但是,有些情节,确实超出了他的能力,他处理不了,比如黛玉之死。
你想想,绛珠仙子离世,该怎么写法?
想当初,曹雪芹切磋琢磨多少年,才写出了黛玉的眉眼,似蹙非蹙罥烟眉,脂砚斋朱批“妙眉”;似喜非喜含情目,脂砚斋又批:妙目!
但是你看黛玉之死,续书作者是怎么写的?
黛玉手都凉了,连目光也都散了,只见两眼一翻……
哎!曹雪芹如果地下有知,肯定是含恨九泉。
说实话,才华这个东西,是很残酷的,全看老天给不给,这真是无可奈何的事!
小结
这部由无名氏创作,程伟元、高鹗联手推出的后四十回续书,如果一定要打个综合分,该给多少呢?
按百分制,55分吧,念其苦心,再给撩上去5分,算60,刚刚及格。
虽然分数给得不高,但是必须说,在迄今为止所有的红楼续书里,它是最好的,没有之一。
它大致保持了前八十回的悲剧脉络,虽然在悲剧性和艺术性上都打了折扣,但毕竟让《红楼梦》成了有首有尾的故事。
思考题
如果你读过后四十回,能不能说说你最不能忍的段落,是什么让你不能忍?
欢迎在群里和大家分享。
下一讲开始,我就带你进入一个新的单元——《红楼梦》的隐喻世界。
关键词:红楼梦讲解